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Conferencia: La novela venezolana

Había, según dice Luis Harss, una tradición en Guatemala, mediante la cual los poetas no pagaban en los autobuses, mientras los novelistas sí tenían que hacerlo. Y como bien señala Harss, la poesía en América Latina ha tenido cédula de privilegio, mientras la novela, era pobre prosa pedestre.
En Venezuela hemos estado algo más parejos. Hemos tenido un presidente novelista, don Rómulo Gallegos, aunque los militares, poco aficionados a la ficción novelística, lo dejaron gobernar pocos meses, e insignes poetas, que versificaban en las tediosas sesiones del Congreso Nacional desde su curul de diputados, para poner un toque de humor a tanta asamblea adusta, como era costumbre en Andrés Eloy Blanco.
Sin embargo, la novela ha prosperado poco en Venezuela, los novelistas no son legión, como sí lo son hoy día los poetas, los dramaturgos y, esa especie en vías de extensión, que es el escritor de telenovelas de socorrida prosa en nuestro país.

Tal vez tengamos un país tan vertiginoso que falte un poco de sosiego al prosista para la reflexión, para el análisis, para la introspección tan caras a la novela contemporánea. Porque la novela necesita del silencio privado, del vértigo de la soledad, y esas son costumbres poco cultivadas en nuestra sociedad petrolera y bullanguera.

Pero como en toda América Latina hemos pasado, con mayor o menor fuerza, por el indianismo, el criollismo, el indigenismo, la novela social, política, el realismo psicológico y sus variantes. No hay más que recordar a eximios prosistas como el venezolano Rufino Blanco Bombona, quien en su verbo soberbio, arremetía contra las miserias del continente, cuando decía: “He descubierto siempre y en todas partes un fondo idéntico de estupidez, maldad y dolor”.

Por su parte, Rómulo Gallegos parece resumir con su obra los aciertos y fallos de toda la novela latinoamericana. Porque si no se justificaba en la causa social, parecía un lujo retórico y estético, y cuando lo hacía en ambos caso, no iba al fondo del desarrollo literario. Creo que hemos ido superando esto, y las obras más recientes de los jóvenes autores así parecen demostrarlo. Ha habido indigestión de realidad en nuestras novelas. Y un exceso de compromiso social, que, cuando ha estado mal escrito, ha ido siempre en detrimento de la novela, como creación totalizadora. Esto, al menos, ha sido tan perjudicial como el preciosismo verbal, sólo puesto allí para lucir el traje nuevo de una prosa supuestamente brillante. Hemos tenido, pues, una literatura basada en la especulación y, por tanto, pobre.
También es curioso que haya muchos más y buenos cuentistas, que novelista en Venezuela. El esfuerzo corto, concentrado, fértil, del cuento tiene entre nosotros escritores excepcionales, como Julio Garmendia, Guillermo Meneses, Salvador Garmendia o el mismo Adriano González León, más famoso por su novela ‘País portátil’, que por los relatos cortos, que, sin embargo, ha retomado en esa secuencia encadenada de magníficos textos breves que es su última novela, ‘Viejo’.

El espacio de la novela, largo, distendido, abarcador, tiene hoy día en Venezuela un momento excepcional. Me atrevería a decir que es el único espacio libre que todavía queda. Claro, el espacio literario en general, pero es en este género donde se tiene el terreno suficiente como para extender un mapa de la realidad para cruzarla a fondo, diseccionándola con la voluntad de llegar hasta el mismo hueso, más aún, hasta el tuétano del hueso y traspasarlo… ¡Ay, qué dolor! Hay mucho que contar y hay que contarlo ya. Pero, cuidado, no hay que desconocer las herramientas. Una literatura de urgencia no debe ser, no puede ser a estas alturas una mala literatura.
Hoy, más que nunca, el novelista tiene que equilibrar las presiones externas de la realidad sobre la que escribe con las interiores. Hay que recordar, tal vez, a Leopoldo Marechal cuando nos advertía, hacia la tercera década de este siglo, sobre “…esa falta de presión interna que lo expone, desarmado, a la invasión de las imágenes exteriores”. Pero, claro está, esto tiene un trasfondo cultural.

La totalización del fenómeno social y político venezolano, así como el decorado economicista que envuelve a toda la crisis nacional, ¿no hace necesario una novela total? Yo creo que sí, pero ya lo hacía Rómulo Gallegos en Venezuela y Marechal en Argentina: totalizadora en su visión panorámica o completa en su mirada interior. Eso, creo hay retomarlo con absoluta  seriedad. Si en Venezuela se necesita una reconciliación nacional, nuestra novela debe, igualmente, reconciliar todas las experiencias literarias y extra-literarias para ponerlas al servicio de la memoria. ¿No han sentido, al leer la literatura principal de América Latina que los escritores proponen puntos de confluencia de la mitología americana con lo personal, de lo social con lo subjetivo, de lo histórico con lo metafísico? ¿No? Piénsenlo.

Todo pasa por la memoria. Y en Venezuela escaseamos de esa costumbre. Todo parece haber pasado en un ile tempore, hace mucho, mucho tiempo como para que tengamos que recordarlo o si ha sucedido, incluso gravemente, hace pocos días, ocurre otra cosa seguidamente, tan contundente que se sobre-impone a ésta última, haciéndola pasar al olvido. Y tenemos que, como ya comenzó a enseñarnos Gabriel García Márquez, no sólo registrar lo que ocurre en este presente, ahora, ahí mismo en nuestro país, sino que hay que agregar todo lo que como novelistas podamos descubrir. Y, créanme, en Venezuela la prosa tiene un mundo que revelar. Tal vez, en ese terreno, haya que aprender a perfilar mejor, con mayor intensidad a los personajes, que, aunque tengan valores eternos, en nuestra actual realidad han formado una novísima, extensa e interesante galería de pillos, desalmados, con originales conductas psicopáticas, como las esquizofrénicas personalidades que la crisis nos está presentando. No podemos olvidar al gran León Tolstoi y su principio primordial, cual es que si el personaje es débil, está débilmente construido, también lo es el drama y el lector se aleja del mismo.

Hay aires frescos, cuyo más importante soplo es que los novelistas más jóvenes están, aunque comprometidos en lo político, alejados del activismo cuando escriben, es decir cuando componen sus relatos. Y esto es muy importante y reciente en la novelística venezolana. Sin embargo, las capillas, camarillas literarias de amigos, el compadreo y los concursos son aún una vía, a veces la única, para acceder a una publicación. No es que se una mala costumbre concursar –yo lo he hecho con buena fortuna-, pero no existe en Venezuela una política editorial fuerte, aunque la editorial pública, Monte Ávila Editores funcione desde los años sesenta y haya hecho, quien puede dudarlo, una gran labor, ahora deprimida, como toda actividad comercial en Venezuela.
Y ni hablar de editoriales privadas que impulsen la publicación de novelas o de literatura en general. Tal vez sea esta una de las causas de que hayamos tenido tanto novelista de una sola obra, congelados en sus laureles primeros, que se han bebido la gloria de la literatura desde las barras de los bares, y no delante de sus herrumbrosas máquinas de teclas manuales.
Otra cosa es que bajo el signo de la experimentación y al amparo de la realidad y las vivencias íntimas, los novelistas venezolanos estemos intentando crear o recrear un lenguaje narrativo propio, donde la voz de la calle se transforme, sin dejar de serlo, en imágenes literarias.

Yo estoy de acuerdo con Efraín Subero en que como ninguna en América Latina, nuestra cultura venezolana ha sido y es transculturizada. Somos un país petrolero, y eso ha sido determinante en tal proceso. Como una inmensa esponja se absorbe todo lo que viene del norte, como una denominación de origen insoslayable. Eso introduce un grado de descontrol del proceso cultural y de su percepción, por parte del lector, de inmensas cualidades negativas para quienes hacemos literatura.
La frase hecha: “nadie lee en este país” es una realidad. Somos una sociedad de analfabetos funcionales, quienes leen sólo siguen la superficie del texto, pocos, muy pocos, le dan vuelta a las palabras para ver no sólo lo denotativo, sino sus sugerencias. Probablemente sea por todos estos elementos de la realidad que el novelista venezolano ha sido -¡lo es todavía!- poeta en su juventud, periodista de ocasión o profesional, publicista (lo fueron Arturo Uslar Pietro y Alejo Carpentier, y yo tuve el privilegio de ocupar aquel despacho en el viejo edificio de ARS Publicidad, donde ambos fueron redactores de anuncios), ensayistas, cuentistas y así en una diversificación de su verbo que hace, cuando menos, quitar tiempo a lo esencial de su obra, que en este viejo arte de hacer novelas es fundamental, pues no se escribe una novela sin que el tiempo dedicado a su composición esté dispuesto.

Y esto nos lleva a otra impronta que se ha ido arraigando en nuestra conducta de escritor, que es la improvisación. Esa precipitación que nos hace comenzar y acabar todo con apresuramiento. Ahora es tiempo de reconcentrarse no sólo en la obra personal, sino en nuestras realidades más cercanas. Porque ahí está el sustrato narrativo más rico. Si bien, parafraseando a Bolívar, la patria sigue siendo América, y las sociedades latinoamericanas están pasando por los mismos problemas básicos, en Venezuela se están presentando situaciones  que nunca habíamos visto con tanto exceso y con tanta rapidez. Por ejemplo, bandas de niños muy pequeños vendiendo mercancías por los cafés y las calles; prostitución infantil y juvenil; un altísimo índice de inseguridad urbana; creciente, galopante marginalidad en todos los sentidos; la industria de la delincuencia común convertida en próspero comercio; el lavado de los narco-dólares, que ha convertido a Venezuela en una próspera lavadora de dinero negro y que da un reflejo de relumbrón de prosperidad y de lujo. Todo esto, para nosotros es muy reciente. Venezuela  vivía en un sueño petrolero y se ha despertado en medio de una pesadilla. ¿Cuántas historias habrá allí para escribir novelas? Si la patria sigue siendo América, la patria inmediata tiene mucho que contar. Hay que reconcentrarse allí, creo que nuestro trabajo como novelistas está ahí.
Creo que estamos ante la necesidad de volver hacia una literatura instrumental, donde se retome su dimensión social, que ya inauguró Rómulo Gallegos en ‘Doña Bárbara’, con la disyuntiva civilización-barbarie. Como nunca hoy, pienso que esa ecuación está planteada. Se nos echa encima con sólo pisar las calles de Caracas por las mañanas. Claro, que ahora tenemos el camino recorrido por los maestros y eso no es poca ayuda, pero no va a ser una andadura fácil. Esto requiere un trabajo literario que significa escribir sobre un compromiso, que refleja esa realidad sin caer en un excesivo realismo, aquí está el verdadero reto. Transmutar en materia literaria esa materia prima social no es nada fácil, pues corremos el riesgo de quedarnos en protestar, pero no escribir la protesta. Algunos ilustres críticos dicen que esa literatura tiene un riesgo inminente, cual es que se quede en novela-reportaje, yo no estoy de acuerdo, porque si la novela tiene un derecho adquirido es el de apropiarse de cualquier género, incluido, por supuesto, esa noble y desarrollada forma de hacer literatura que es el reportaje social, donde algunos periodistas-escritores, entre los cuales me honro en pertenecer, han/hemos hecho escuela en el periodismo venezolano.

Y si la urgencia de la situación reclama una literatura ágil, emprendedora, vertiginosa en su lectura, pero profunda, al mismo tiempo, no hay que dudar en echar mano a organizar las palabras del modo más efectivo posible. Tampoco significa que esta premura deba sacrificar la reflexión y el conocimiento profundo de esa realidad, porque siempre digo que no se puede escribir bien sobre lo que se desconoce, y, hoy más que nunca, necesitamos que la ficción literaria esté repleta de imaginación y de pensamiento, de investigación, de revelar los datos verdaderos, que se escatiman en la prensa diaria.

También hay que dejar a un lado el fatalismo que nos ha precedido. Una novela de la melancolía, no nos va a ayudar a salir del hoyo. Vivimos en una realidad dura, pues ¿no tendrá que responder la ficción literaria en consecuencia? Creo que necesitamos una novela dura.

Tal vez para eso necesitemos echar mano del humor y la ironía, ingredientes que han estado escasos en nuestra literatura. Puede ser bueno recordar ahora, para sostener esa novela dura a la que acabo de referirme, a la María Eugenia Alonso de ‘Ifigenia’, donde monólogos, diarios y cartas forman esa escalera de dolor, donde, justamente, Teresa de la Parra no renunció al humor y a la ironía. O las agudas distancias de Julio Garmendia o esa novela con diseño móvil que es ‘Cubagua’ de Enrique Bernardo Núñez, donde para explicar el presente viaja al pasado tan distante y tan igual. Y aun en la prosa vibrante, cortada y rápida de Guillermo Meneses, donde la novela venezolana ha llegado a una madurez, que ahora necesita seguir creciendo.

Alejo Carpentier, que tanto aprendió en Venezuela para el desarrollo de su obra, dijo una vez que el novelista pertenece a la particular especie del cronista. Y apoyaba su definición afirmando que, desde sus comienzos, la novela había sido, fundamentalmente, crónica. Yo creo que en estos tiempos los novelistas tenemos que revisar la historia pasada y los acontecimientos cotidianos con el mismo interés para poder establecer sus correspondencias y trazar argumentos donde la realidad se refleje en las ficciones posibles. Yo lo vengo intentando desde que comencé a escribir profesionalmente.
Preservar la memoria no va a ser posible sin que una nueva, vigorosa y comprometida generación de novelistas escriba sobre esas cosas y lo haga con valentía, porque sumergirse en nuestro pasado y en nuestro más violento presente va a requerir retomar lenguajes difíciles, olvidados y aprender los nuevos giros que éste viene tomando en ese proceso de transculturización que también está enriqueciendo al castellano de aquí (España) y al de allá.  Porque si no fuera así, ¿cómo es posible que los tele-espectadores españoles entiendan los giros verbales, los modismos, el spanglish o el vocabulario soez y enrevesado de un malandro criollo o de una cariñosa negra de Barlovento, que pueblan las telenovelas venezolanas? Culebrones, catedrales del melodrama, que, por otra parte, alcanzan altas cuotas de audiencia en España en una especie de venganza de Guaicaipuro, que les devuelve el veneno en cintas diarias de vídeo.

Si debemos ser cronistas, como quería Carpentier, no podemos olvidar cómo hablan nuestros personajes. El español que se está hablando en Caracas no es el mismo que se hablaba cuando yo estaba en bachillerato en los primeros años sesenta. La tremenda nueva realidad ha creado novísimas situaciones y personajes, que han tenido que inventar nuevas formas de nombrarla. Hay un reto tremendo para quienes escribimos novelas hoy, un reto y una responsabilidad ineludible con la lengua.

 Hay, igualmente, tres elementos a considerar en la construcción de una nueva novelística venezolana, que también, en algún momento, señalara Alejo Carpentier, y que están inmensamente presentes en nuestra sociedad actual: el melodrama, el maniqueísmo y el compromiso social.
Venezuela, ¿quién puede dudarlo?, es un gran melodrama. ¿No es nuestro principal producto literario de exportación la telenovela? Vivimos en pleno desarrollo del melodrama nacional, y no hay que quedarse en lo peyorativo que tiene el término. No hay que buscarlo adrede, pero tampoco esquivarlo, ¿cómo hacerlo, si nos estamos topando con él 24 por 24 horas al día? Si nos detenemos un poco en algunas obras y sus autores, yo no tengo dudas en declarar aquí que no tuvieron miedo al melodrama ni Gustave Flaubert en su ‘Madame Bovary’, ni Emile Zola en ‘Germinal’ o Fedor Dostoyevsky y León Tolstoi en toda su obra o el teatro de Pirandello de atmósfera melodramática, ni el William Faulkner en aquella historia de Carlota y Harry en su novela ‘Las palmeras salvajes’, melodramas puros y buenos.

El otro, el maniqueísmo, esa afirmación que se ha hecho casi ley literaria, donde cualquier novela que enfrente buenos y malos es maniquea, podríamos muy bien revisarla. En Venezuela estamos enfrentando a dos posibilidades claras: estancamiento del desarrollo, en ello estamos desde comienzos de los ochenta o progreso real e igualitario para todos. Creo que ante esa realidad, reflejada en la vida cotidiana, es muy sencillo para un novelista elegir si que, necesariamente, su obra sea maniquea. Lo que es maniquea es la propia realidad, que obliga a estar en uno u otro bando: los que se han estancado o los que han seguido progresando, que se evidencia a simple vista por la situación económica de quien está en cada grupo social, obligados a subsistir manipulados por los designios superiores de la alta economía.
Y esa misma fuerza de la circunstancias lleva a un compromiso político, aunque se rechace ser un militante a la usanza de los años sesenta. Pero, ¿no ha sido siempre la novela, la buena novela venezolana, una prosa comprometida? ¿Habría que hacer una lista?: Doña Bárbara. El falso cuaderno de Narciso Espejo. Canaima. Cubagua. Ifigenia. Las lanzas coloradas, etc. El que juzga un acontecimiento, y todo novelista lo hace en mayor o menor grado, se compromete; pero quien no lo hace se compromete igualmente.
Tal vez haya que recordar, precisamente ahora cuando los tiempos de los venezolanos están sombríos, las recomendaciones hechas por Ítalo Calvino en su último trabajo, antes de morir. Me refiero al ensayo sobre la creación literaria. ‘Seis prouestas para el próximo milenio’, fecha que se nos echa encima con absoluta precisión. Decía Calvino en su texto que ante el universo cibernético y mediático, que ya nos envuelve con un abrazo inseparable, hay que anteponer una literatura cuyos principales puntos de contacto sean la levedad, la rapidez, la exactitud, la visibilidad y la multiplicidad, la sexta de las propuestas, la consistencia, no la pudo desarrollar, ya que le sorprendió la muerte, pero podemos adivinar a qué se refería.

Ante un mundo lleno de pesadez, Calvino nos indica el camino de una literatura de la levedad, en el sentido de que a este universo actual hay que mirarlo con otra óptica, distinta lógica, usar diferentes métodos de conocimiento y de verificación. ¿No es acaso supremamente leve el software que me permite escribir estas líneas? Un lenguaje ligero puede ser indispensable para poder narrar con toda profundidad lo que nos está pasando. Como ejemplo de eso, recuerda Calvino una de las más conocidas escenas de ‘Don Quijote’, cual es aquella cuando el delgado caballero embiste y clava su lanza en una de las aspas de un molino manchego, volando por los aires, que en el libro ocupa un breve espacio, como si Cervantes, haciendo el menor esfuerzo de escritura, hubiera logrado, sin proponérselo, uno de los momentos más famosos de la literatura de todos los tiempos.
Sobre la rapidez, Calvino pone el énfasis en que el cuerpo narrativo esté desprovisto de tiempos muertos. Llegar rápido a los que se quiere decir, dosificar el hilo narrativo del argumento para que el lector mantenga vivo el deseo de continuar. Este recurso, nada nuevo desde luego, es hoy día más riguroso que nunca, sobre todo en el caso que nos ocupa, con una sociedad alejada de la lectura, por carecer del hábito y estar expuesta al bombardeo de los mass media y, por supuesto, a una crisis vital de un embrutecimiento aterrador. La rapidez es pues una herramienta contra la dispersión y busca que el relato cobre coherencia y logre la mayor atención posible por parte del lector. Si estamos en la era de la velocidad –trenes cada vez más rápidos, ordenadores cada más veloces, etc.-, ¿cómo podría carecer la nueva novela de rapidez? Si nuestros relatos no están a la par de la actual velocidad del pensamiento su discurso puede parecer fuera de uso, ilegible y, lo que es más grave, atemporal. Sin que, por supuesto, tal rapidez quiera significar que este nuevo lenguaje para narrar las cosas nuevas y tremendas que nos está pasando, esté ayuno de precisión y concreción. Tal vez sea Jorge Luís Borges un buen ejemplo de lo que exactamente significa esta rapidez literaria. Rapidez, pues como concreción de lo conciso, de la máxima concentración de la poesía y del pensamiento. Y sé que esto no será fácil, ya el listón lo colocó muy alto el guatemalteco, Augusto Monterroso con su insuperable cuento de una sola línea: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”.
La exactitud es un requisito indispensable para nosotros. La sociedad venezolana más reciente se ha caracterizado, sobre todo por una falta abrumadora de exactitud. Nada es exacto en Venezuela, todo parece, pero no es; todo es, pero no parece. La comunicación de prensa siempre es ambigua, interesada, inexacta. Los discursos de los hombres públicos son farragosos y lleno de inexactitudes. El compromiso con lo exacto es, en todo caso, efímero en nuestro país. Para nosotros, como escritores, esta exactitud a la que hace referencia Calvino, es, sobre todo, un buen diseño de la obra; imágenes nítidas, incisivas, memorables; un lenguaje icástico (natural, sin disfraz ni adorno), lo más preciso posible, tanto como léxico como evocador de los matices de pensamiento e imaginación. Claro, que para conseguir un lenguaje que nombre a las cosas y hechos con exactitud, hay que corregir y mucho, por eso los novelistas preferimos escribir a hablar. Este precepto intenta evitar toda forma bastarda de usar el idioma, que, repito, en nuestro país cada vez se usa más de manera aproximativa, casual y negligentemente. En esto tienen mucha responsabilidad quienes hacen uso diario de los mass media y en esa propagación epidémica de la cultura homogeneizada, aséptica y vil de la clase media universalizada en los templos del fast food y otras costumbres al uso, especialmente arraigadas y puestas de moda en nuestro país. En tal sentido, la literatura tiene que ser exacta para que actúe -¡oh pretensión- como una especie de antídoto contra esa peste negra que está acabando con nuestro lenguaje. En ese terreno la literatura venezolana de largo aliento tiene mucho trabajo por delante. Ser exacto requiere esfuerzo, es más fácil ser vago –el término puede entenderse en su más amplio significado- y dar un rodeo que explique las cosas aproximadamente. Nuestro momento histórico, complejo y definitorio, como nunca antes, en la historia venezolana, necesita, lo está pidiendo a voces, una literatura que avance sobre la exactitud de las palabras que escoja para explicarlo.
La siguiente recomendación de Calvino está alrededor de la visibilidad, es decir de la imagen. Una literatura que ya está inmersa en un tiempo eminentemente visual, y que circula hacia lo que será, probablemente, el siglo inaugural de la imagen totalizadora como explicación del universo del hombre, no podrá quedar desprevenida de tal realidad. Pero hay que recordar que imagen e imaginación están en la raíz del problema. Si bien la imagen se viene imponiendo sobre la palabra, ésta fue en un principio la fuente primordial de toda imaginación. Lo ha sido, desde luego, desde mucho antes de que se inventara el cinematógrafo. Pero ha ocurrido que a fuerza de abusar de las imágenes, el que todo esté dicho por imágenes, éstas hayan ido perdiendo capacidad denotativa. Lo implícito en la imagen ha perdido significante porque están gastadas, es tal el bombardeo visual que ha desdibujado casi su contorno para pasar ante nosotros sin percibirnos de ellas. Unas imágenes que te dan todo hecho, dejan poco terreno a la reflexión y, desde luego, escamotean la capacidad de imaginar otras imágenes distintas y posibles. Lo que se propone, pues, es que la imagen visual siga a la palabra y no al revés en una nueva novela que coloque en su verdadero sitio, y que dé una completa eficacia, a la imagen. Hay que dar hoy, como nunca, vuelo a la imaginación. Nuestra novela debe recuperar esa capacidad tan humana de poder enfocar imágenes con los ojos cerrados, tras la lectura de un episodio. Creo que dará un aire nuevo y un soplo de oxígeno limpio a nuestra narrativa, el que la parte visual de la imaginación literaria tome un papel protagónico de cara al próximo milenio.
Finalmente, pasamos a la multiplicidad, que Calvino nos propone como eje o vertebración de la novela actual. Los más posibles puntos de vista acerca de un tema como garantía de objetividad, profundidad; como posibilidad de mostrar las complejas conexiones entre los hechos, entre las personas y todos los detalles que concurren a determinar un acontecimiento cualquiera. La desmesura de nuestra situación necesita de una novela enciclopédica, aunque no por ello situada, por exceso de erudición, lejos del lector medio. En la cotidiana noticia del asesinato de un ciudadano común por un delincuente común, convergen todas y cada una de las causas y efectos de lo que viene sucediendo en Venezuela durante los últimos 14 años, y en ese hecho criminal están presentes miles de historias y sus circunstancias, con lo cual si partimos de la foto del asesinado que vemos en la prensa, podemos llegar a profundizar tanto en el presente actual, como en el pasado. Agregar la múltiple visión de un objeto, una cosa, un personaje, un hecho o una circunstancia determina, puede llevarnos a un enriquecimiento narrativo muy importante, tal vez sin antecedentes muy profusos en nuestra literatura reciente. Porque, ¿cómo llegar al fondo de todo este caos venezolano actual sin que ahondemos por todos los vericuetos posibles? Una vez más pongo como ejemplo al viejo maestro Borges, que tantos textos multiplicadores nos ha dejado, cuando en esa disquisición sobre el tiempo, que se llama ‘El jardín de los senderos que se bifurcan’, incluye en unas doce páginas un cuento de espionaje, otro lógico-metafísico y una interminable novela china. ¿Qué necesitamos: Una hipernovela, una novela-puzzle, una novela redonda, una novela con comienzos y finales divergentes, pero iguales en el fondo, una novela dura, como sugerí anteriormente? Yo no lo sé, tal vez todos esos caminos sean igualmente posibles. Ahí está nuestro pobre-gran país y sus gentes maravillosas. Si ya podemos navegar por la red de redes que es Internet, donde reina la hiper-información, ¿cómo tendrá que ser la nueva novela nuestra? Hay que ir pensándolo.
Con respecto al sexto postulado, Calvino no escribió ni una letra. La consistencia, que era su tema, creo que podríamos aventurarnos a pensar a qué se referiría. Si logramos una nueva novela que hable con una voz fuerte y limpia, pienso que será tan consistente que se abrirá paso por sí misma. Y que tenga consistencia, significa también que tenga coherencia.

A la tan manoseada pregunta, ¿está en crisis la novela?, en este caso la venezolana, habría que responder que sí. Pero, ¿no lo está el país todo?, cómo no habría de estar pasando un mal rato también la novela. Podremos argumentar, que sólo somos escritores de novelas o de cuentos brevísimos o de dramas o poetas o, incluso, que la crisis nos ha empujado y colocado en las tramas de culebrones cuyo veneno es dulce maná que cae del rating, y que, por tanto, no nos cabe tanta responsabilidad, que arreglar eso es tarea de los profesionales de la política o de la economía. Sí, claro que lo es, pero también, creo yo, es la hora de los novelistas, de aquellos que sean capaces de crear orden en medio del caos, porque ¿no es eso también la novela?, ordenación, equilibrio, ritmos nuevos, salidas imaginativas, corazón, alma y manos limpias. Los novelistas venezolanos de esta hora  no pueden escurrir el bulto. Hay que escribir, hay mucho que escribir y hay que hacerlo ya y, sobre todo, bien. Al menos yo lo intento, y lo espero de mis colegas viejos y jóvenes con toda sinceridad.
Bueno, espero que estas pocas palabras nos sirvan a todos de reflexión y, sobre todo, para motivarnos a escribir algo más a fondo de lo que lo han hecho los que nos precedieron, que sufrieron y gozaron de una Venezuela bien distinta a la que nos han construido una clase dirigente indolente, incapaz y arbitraria, aunque, eso sí, muy demócrata, salvo contadas excepciones. Ahora, voy a permitirme, con la, espero paciencia del auditorio, una breve lectura de un par de capítulos de mi novela, ‘Pagadero al portador’, que se presentará en Madrid en enero próximo, bajo el sello de la editorial Betania. Y de inmediato, quedo a la disposición de todos ustedes para abrir un paréntesis de preguntas, si así quieren.
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